谈谈我看了电影以后的简单观感吧。

巨大的困惑。巨大的冲撞。

这种冲撞有点类似于你忽然被放置在一个完全与你不同的世界外，

于是你开始窥视它。

你刚观看了一个让你匪夷所思的恐怖仪式，

仪式结束后人们安然离去，生火，做饭，奶孩子。

留下一个无比困惑的你。

你试图从内部去理解它，解释它，然后看看能不能接受它。

可是毫无线索。

人们的平静是对你最锋利的拒绝。

因为你屈辱地发现，他们的这种平静甚至毫不包含“忍耐”的意味。

就只是接受。太阳每天照常升起般地接受。

事实便是如此，理所当然如此的“接受”。

他们的沉默只是告诉你，

你的困惑和震惊，大概恰恰在于你每日不自知的傲慢。

不好意思，现在只是让你以为“我们都是一样”的期待落了空。

事实上，我们就是不一样的。

不管这“不一样”的语境是南非种族主义，还是别的些什么。
你要知道这世界上有与你那么不一样的人群和想法。是真切地知，而不是空泛地。

真切的代价甚至就是：

你眼睁睁地看着自己的女儿被强暴，而她却不去报警，甚至嫁给了那个罪犯。

还说要给他生个娃，一起在那片你鄙夷的土地上世代生活下去。

薇依说：相信他人的真实存在就是爱。

库切没那么热切，但他恐怕会说：

相信他人的真实存在，是起码的谦卑。

所以我说这是去年最挑衅我的电影。

库切用他冷冷的黑洞般的沉默教训了我。

像一记阴沉的勾拳。

 

所以说，的确是不需要讨论的。

我想，沉默大概的确是这本书或这部电影最主要的语法。

“很少有首领不被认为是白痴或恶棍，他们的行动证明了这一点；而老百姓正在变得很有见识，并且那将要使君主苦恼的灾祸，即上帝所讲的羞辱，在民众中间正在酝酿着。我恐怕没有办法可以止住它，除非那些首领恪尽职守，坚持公道，谨慎地治理。”
                                                                                                                                        ——马丁·路德


一个火车司机的分析

看完后结论是出现这次事故只可能有两个原因：一是人祸，严重失职或者故意破坏；二是动车的制动系统有问题，说白了就是刹车不过关。我想最终的官方结论很可能是人祸，把屎盆子扣在几个人身上，总之，打死也不能承认动车有问题，那样要负责的人太多了。
7.23事故将是一个迷.惋惜，悲伤的同时我困惑了。

7月23日晚上8点37分，温州双屿下岙路段，北京到福州的D301与杭州到福州的D3115追尾，造成6节车厢脱轨。知道这个消息的时候，本人正在当班，开着火车过黄河大桥。得知是追尾事故后完全没有想法了，困惑了。因为这完全没可能发生。下面开始是我的个人分析。

我的第一点困惑，也是最没技术含量的一点困惑将我困扰了。首先官方消息称，因为雷击导致D3115次列车失去动力停于高架桥上后方驶来的D301撞了上去。失去动力?电力机车，电力动车组，其动力来源是接触网，而这两列车均为下行列车，即同一方向同一股道（如不同一股道当然不会追尾），那么动力来源均来自同一接触网，没有理由前车失去动力而后车正常运行的。

第二点，如果是雷击击毁了D3115列车本身的受电设备或低压设备或牵引高压设备导致其不能运行的话，首先atp，现在世界比较先进的ctc的车载设备，该设备向轨道发射信号，追踪列车接收信号后计算与前车距离并结合本身速度采取限速等措施，并且在调度台上也可看到各列车的运行状态位置等。也就是说如果单纯区间非正常停车的话是不会发生这样的惨剧。

第三点，如果是雷击击毁了D3115列车的动力设备，并且atp也在雷击中毁坏不能发射信号的话，是不是这场事故就无法避免的发生了呢？当然不会。动车组不但安装有ctc的atp，而且还有我国所有列车都安装的lkj列车运行监控系统，也就是说atp只是更高要求更高标准的高科技设备，它故障了也应该还是有安全保证的。atp是通过前车发射的信号判断当前列车速度的智能设备，而lkj则是通过接收轨道电路的地面色灯信号机的信号来实现对列车的安全控制。也就是说，在没有D3115次发射的信号的情况下，只要这列车的轮对在钢轨上，两根铁轨就会被轮对短接，接. 通电路，就会使D3115次后方的色灯信号机显示为红色，然后黄色，然后绿黄，然后绿色。后车D301次的lkj监控装置会接收色灯信号机的色灯信号显示在屏幕上，看到黄灯司机会减速，红灯会停车。即便D301次司机睡觉，lkj装置也会自动采取减速停车等措施，怎么会冒出呢？

第四点，你会说，那lkj也故障了。如果这样的话就是说D3115次动力系统atp系统故障，同时D301次lkj监控装置故障，小概率事件。你会说事故的发生都是巧合。错，lkj系统如果在运行中失电，列车会直接实施紧急制动。如果lkj插件板故障，会自动倒到备用插件板（lkj监控装置分a组和b组，在一组出现故障时自动转换另外一组）。你会说，ab组插件板同时故障呢？如果ab组同时故障，lkj会进入30秒倒计时，30秒后列车实施紧急制动。你会说30秒足够装上了。错，如果在列车减速前，就是收到黄灯前故障，那么在故障时距离停留车应该在两个闭塞分区以上，距离在三公里以上，况且客运列车应为四显示闭塞，并有一个空闲分区，应该在四个闭塞分区外进入倒计时，即在5公里甚至更远的地方进入倒计时。

第五点，轨道电路故障，色灯信号机故障，并且还不能太故障。什么意思？就是D3115次短接轨道电路后后方应显示为红灯，轨道电路和色灯信号机故障，导致D301次lkj装置无法收到信号的话，D301次lkj装置将掉白灯，限速为0km每小时，紧急停车。现在追尾了，那么信号机显示只能是绿灯。那轨道电路和色等信号的故障程度就是，不能正确显示，并且还必须显示，不但要现实还必须显示为绿灯。故障的轨道电路和色灯信号机表示压力很大。

第六点，调度问题，D3115次的位置应该在调度台上显示，tap故障的话，轨道电路也会在调度台上显示红光，轨道电路故障导致无法显示的话，D3115次有无限列车调度电话和更先进的通信设备gmsr。

惨剧发生了，希望有关方面查明原因给于答复，给死难者，死难者家属，全国人民，全路职工一个交代。
　　
另外7.23事故中D301次列车司机潘一恒同志已经殉职，胸口被闸把穿透。果断采取了紧急制动措施，为后面的旅客多赢得了一份生机。希望有关方面不要把所有屎盆子尿罐子都往司机头上扣.

1．

塞林格《弗兰妮和祖伊》

塞林格关心自我的心灵，关心如何“去蔽”，在上帝说“要有光”前即与上帝同在的境地。

老陀关心每一个个体的心灵，甚至每个平庸卑下者的心灵，——以其呈现为“自我的心灵”的方式，——关心其与个性、与上帝相连的部分。

（俄罗斯心灵

闭上眼睛，先容我想一想我还记得的那些俄罗斯面孔。

他们不爱笑，漠然、微有不耐。对你试探性的、怯怯的注视不愿回报以假意或真心的微笑。）

 可塞林格仅是求智慧吗？他分明说，他手头不是一个神秘主义的故事，亦非一个宗教神秘化的故事。它是一个复合型的、抑或多面性的、爱的故事，纯洁而复杂的爱的故事。

——神秘是在什么地方终于通向爱的呢？

格拉斯一家

他们厌恶或厌倦卖弄自己的聪明，因为这太愚蠢。对他人的愚蠢，他们也无法伪装出善意。

“你们不知道怎么跟不喜欢的人说话，其实是不爱的人。”

“我们有‘智慧之童’的情结。我们从来没有真的走出电波，一个都没有。我们从不说话，我们只发言。我们从不交谈，我们只阐述。”

“一个贪婪于物质财富的人，——甚至是知识财富，——跟一个贪婪于精神财富的人没有什么区别。”

“这一次我想要的是顿悟，或者心灵的宁静。”

“这世界上还是有美妙的东西——我是说美妙的东西。我们都是白痴，才会这样钻牛角尖。不管是什么狗屁事，我们总是、总是、总是我们那点叫人作呕的、微不足道的自我。”

 “你不仅仅鄙视这些人所代表的东西，——你也鄙视这些人本身。这就是人身攻击了。”

“如果你要向这个体系宣战，那也就是说，像个体面的、聪明的女孩那样去开火——开火是因为敌人就在那边，而不是因为你不喜欢他的发型或者他那条该死的领带。”

 “上帝的儿子声称某个人、任何人——甚至一个图普教授——对上帝来说比任何一只弱小、无助的复活节的小鸡更珍贵。你的天性决定你不可能爱说这种话的人，不可能理解说这种话的人。”

“至少我从来没尝试把耶稣变成圣方济各，好让耶稣显得更‘可爱’些。”

“自我、自我、自我，祈求上帝给你一点神交的体验。”

“你怎么能向一个你甚至都不能理解的上帝祷告呢？”

6．

小林一茶《俺的春天》记女儿聪子之死。

“……她遂于六月二十一日与蕣华同谢此世。母亲抱着死儿的脸，荷荷的大哭，这也是难怪的了。到了此刻，虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。诗以志哀：

露水的世呀，

虽然是露水的世，

虽然是这样。”

时常有昨夜忆不起的梦，搅动起心底烟雾般的一团情绪。

人之需要被记录，大抵可算是“平凡的人道”，易为理解，当被接受。无论是被人、被事、或是被某团烟雾般的情绪记录，这都成为你过往生命的刻度，时时回眸，确认那个幻晃的背影，依然是有些不敢相认的自己。

被记录、被落实。

——“只愿身心健康如初。”

常深叹知堂如此深咂人生诸味，同情“平凡的人道”，人生大节的困难选择上却终失之“昏”（其兄语），自己常深自感慨的“寿则多辱”一语成谶。于我看来，大概是于人世诸般理解无可无不可之间总不能失却了超越自我的那块石头。也许更谦卑也更接近事实的一种看法：我终究不能成为判断万物的法度。

7.

一个人风格强烈到可以塑造削凿其文风。简洁、锋利、不自怜。

其夸张狂欢般的不节制背后，是另一种巨大的节制，或者说厌恶。——对自怜的厌恶。

8.

有关信仰的几部电影，《朱门孽种》、《虐童疑云》、《进退维谷》，吸引我的，都是里面主人公那深深的、深深的，——疑惑和哭泣。

信仰真的是这样，似乎你越深入进去，越靠近那个以前你远远观望或回避的中心，就越复杂、越晦暗、越令你困惑地眩晕。

我们以为这是信仰本身的软弱，或经不起追问带给我们的分裂。这确乎是信仰带给我们的，是信仰逼着我们走近、甚至走进人性那复杂、晦暗、令人眩晕的悬崖，无可回避、无路可退。

但我万不能忘记告诉你一点：伴随着那巨大困惑的，还有巨大的惊奇。

9．

先生是一个在思想上能让我取暖的人。

我感激他。

他岂但凡事不愿置“身”事外，他是凡事不能置“心”事外。

待事以诚，待人以敬。

 “这是天父世界”的含义，就是正视创造者与被造物的“真实存在”的世界。

10．

半夜两点醒来，无法入睡，拿起别尔嘉耶夫的论老陀又读。

“我的和散那穿越了怀疑主义之炼狱”

 再一次深刻体味到生命道路的不能回头。平静无干扰的生活似乎使我对许多事物轻浮的欲望也沉淀下来，看清那些其实并非长在我生命的主干，并不是非有不可的。而精神的地狱和炼狱，却似乎非执意而往。若过门而不入，甚至怀疑失去了存在的意义。这条道路是窄路吗？我也不知道。但我接受ZL的认知理论：初始蛮荒状态向一切可塑性敞开，选择即意味失去。但不选择而保留那个饱满的充满可能性的初体又能成为什么？是道家所认为的混元本真吗？问题在于：人类的道路是在起初已经分岔了的，开始的第一步已被做了选择。不论我们的主体是否意识得到，我们已被送入了地狱。蒙恩的人才能发现我们身处地狱，并认识这并非终极命运。我们并非只能在混沌黑暗的人性界域沉浮翻滚自我毁灭。这条歧路的深处，一条隐秘的道路已被给定。相信这个，你便须义无反顾踏上这命定的道路，走入“炼狱”。最终，你将成为“祂的工作”。

妈妈跟我出了院子后，良久，仿佛搜刮尽脑中所有的词语，冲口而出：“它真的，——好粗、好美啊……”

你知道么，我实在珍视这言不及意中触手可及的巨大感性。

12.
爸爸妈妈躺在我身体下面这块地板往前延伸五六米处的另一块地板上。隔着两层薄薄的木门，爸爸的鼾声清晰传来。我趴在榻榻米上，以为我们仿佛真是相连着的。

我在心里和他们缓慢而温和地对谈，趁他们熟睡着。我甚至默默说了些让人害羞的话。既然未说出口，也就还可以承受。我知道，一旦在光天化日下正常地对谈，生硬、粗暴、不耐可以掩护我们的羞怯，让日常生活还能令人承受。

就好像有些动物需要冬眠，我需要一个文字的茅草搭起的窝。

 今早在一个奇妙的梦境中醒来。尤其奇妙的是，梦中奇妙处竟还记得大半。

是一个奇怪的考试。我们一班人集体在荒郊处迷路。踏着厚厚的落叶小径走入密林深处，教世界观和护教学的张老师倚着一架钢琴立在远处：“候你们多时了。开始考试吧。故事动机是这样的：一个少女终于向她恋慕已久的意中人吐露情怀，也如她早已料到的被温柔回绝。于是临别前她要为他弹奏一曲。”

众人一一退下，应试者留在琴边。

轮到我了。

内心虽然慌乱，——一则准备时间仓促不及细想，二则除儿时玩儿一样学过一阵极浅显的琴之外，几乎再未摸过，——但倒也不至于大脑空白。

至于这是哪门考试，何以逻辑严密头脑清明的张老师竟会考我们琴艺，似乎也并未起疑。大概内心以为无非是“闻弦歌而知雅意”吧。

坐到琴边，深吸一口气，没有任何想法地开始了。

奇怪的是，琴声竟然真从我指端流了出来，没有任何凝滞。我已忘了当时自己任何想处理的情绪，只是最后，便仿佛完整地结束了。

不知过了多久，我们在教室里收到了厚厚一叠餐巾纸，是张老师写来的评语。

我紧张地打开自己那张，一看之下，内心深处仿佛刹那被照亮，澄明一片。

“你的处理感性、轻盈，走向明确、富有激情而不失控制。这种方向性是由长久激情的释放与做决定后克制平静的隐忍共同塑造的。尽管是被拒绝，但一个明确的答案则已至少相当于百分之五十的报偿。与之前疑惑、猜测、狂喜、绝望平行并存于一个毫无方向与出路的巨大晦暗空间是不同的。只是……”

“只是……”、“只是……”——啊，到这里我就差不多处于完全清醒的状态了！

我在梦中是依稀匆匆扫到了这段评语的后半截，当时大为折服。可转眼之间便只记得了自己当时一片洞明的心境，却完全想不起具体的内容了。

我闭上眼，极力要摒除外界一切声光杂念的干扰，试图抓住那条狡猾的尾巴，顺藤摸瓜。可总在似乎快触到它的刹那，它就哧溜一下荡开了。追着追着，那尖尖尾端的黑影越来越模糊，变淡，——终于像一团云雾，完全消散，再也抓不到了。

“只是……”、“只是……”——我清醒而徒劳地闭着双眼。这两个沉吟的字在脑中无意识地盘旋良久。

大概不少人都有过这样的经历吧。有一次在梦中，我毫无征兆、毫无防备地，内心就涌出了一首美得无比的诗。在梦中我都被这首诗惊呆了。它实在太美了，怎么也不可能出自我之手。然后我就醒了。怀抱空空，一个字也未留下。

只有那巨大的美好的情感，云朵一般，笼罩了我好久。

我想到王怡也描述过他类似的经历。他说这个梦非常清晰地提醒他：

赏赐的是耶和华，收取的也是祂。就像哥林多前书4:7说的：“使你与人不同的是谁呢？你有甚么不是领受的呢；若是领受的，为何自夸，彷佛不是领受的呢？”

你有什么不是领受的呢？

柏拉图说“知识是记忆”，当然未免宽泛，比如罗素批驳的经验知识便不可能来自前世的记忆，或者用可能让他更舒服的“科学”一些的表述，“先验认知结构”。——但柏拉图的说法实在是一个富有诗意的表达。而我们不断经历的、美好却无法抓住的、云雾般的梦境，似乎也在从某个侧面让这个表达更富于感性。

一直有人主张，普鲁斯特的《追忆似水年华》应该更准确地被翻译成《寻找失去的时间》。如果这是一个追寻记忆之旅，又或者是一个寻找失去的梦境之旅，它的确更恰当地是依赖嗅觉、听觉、触觉，而非光明之中的视觉。

你必须安下心来，闭上双眼，

黑暗中，让万物复活。

这黑暗不应惊吓你，而该让你感到亲切、温暖，和平安。

你踏在记忆厚厚的树叶堆上，缓缓前行。

哔哔剥剥叶脉断裂的声音，平稳而富有节奏，引你在记忆的甬道中安然前行。一种奇异的嗅觉，交织着青草、露水、松果、童年时长大的老家、某个熟悉之极的人……的味道，在前面不紧不慢地引导着你。

密林中，重重叠叠的葱郁深处，无数小动物张着惊异的眼睛，注视一个沐浴在一团微光中的人，
赤裸着身子，闭着双眼，锦衣夜行。

个人觉得是我近期看过的最好的一部电影。

据说这是导演Steve McQueen的处女作。蛮惊人的。

不过《月球》也是Duncan Jones的处女作。

所以，我们该学会处变不惊了。

看了些资料，39岁的McQueen原来早已是英国圈内颇受称许的视觉艺术家。难怪整个影片的形式感（不仅是视觉风格）处理得那么好。

我衷心地希望，有越来越多风格敏锐锋利的各行各业的艺术家去拍电影，哪怕就是一两部玩票也好。

他们能有效地帮助电影业把成本的门槛放低，而把智力的门槛抬高。

中国的朱文不是太多了，真是太少了。

这部电影大概最为人称道的就是男主人公Bobby和神父关于绝食问题长达十七分钟的辩论。整个摄影机机位一动未动，大胆之极。这个部分的确是很赞的，我想我第二次看这电影的时候，还会再细细看这段。

不过，我想提两个别人比较少提，我却印象极深的镜头。

之一：

Bobby已经绝食六十多天，瘦得几乎只剩一副骨架，背上长满褥疮，完全无力自己穿衣服。他被狱方照顾他的人员静静泡在浴缸里，一动不动。此时，一个工作人员换班。挑衅似的抓过折叠椅倒坐在浴缸前，粗壮的手指上纹着UDA三个字母（北爱尔兰防卫协会，是Bobby所属组织的政治对立面）正对着Bobby。Bobby看了一眼，无声地侧过头。

洗澡完毕，Bobby扶着墙，颤抖着爬出浴缸，当他抬头看到面前高大的工作人员时，愤怒地喘着粗气，收回了自己扶在墙上的右手，两手紧紧贴在腿边，颤巍巍地。像个军人。然后，昏倒在地。

高胖的工作人员横抱着骷髅般的裸体的Bobby，面无表情走出洗澡间。Bobby身上铺着一小块白色的浴巾，闭着眼睛，仰面半张着嘴，右手搭在工作人员的脖子上，左手无力地垂下。我不知道导演是有意还是无意，我只觉得，此时的Bobby，像极了从十字架上下来的耶稣。只是，把他抱在怀里的，不是他的母亲，而是一个对立的UDA分子。

之二：

Bobby的父母来到监狱医院看他。每隔一段时间，他们大概就会来一次。此时的Bobby只剩下微弱的呼吸，每一次呼吸，都可能是最后一次。妈妈坐在床边看着他，没有眼泪。她早已接受了这个儿子决心去死，正在死去的事实。她站起来，在儿子虚弱得睁不开眼的额头上轻轻一吻，然后坐下，静静坐在床边，看着儿子一点一点死去，陪着他。许久，Bobby颤巍巍地半张开眼皮。妈妈睡着了。

以下影评，摘自豆瓣：

身体就是他们战斗的武器

　　 《饥饿》，作为2008年最有力量的一部电影，坚决无畏地向全世界讲述了1981年那场爱尔兰共和军军人的绝食抗议。它来自于真实事件，关押在梅兹监狱的共和军囚犯鲍比•桑兹为了抗议撒切尔夫人拒绝给予被俘军人政治犯待遇，开始绝食直至死亡。影片正是围绕桑兹死前最后六个星期的生命历程而展开。 

　　 在故事结构上，《饥饿》不合常规，整部电影可划为三部分。第一部分以交叉的形式讲述了几个犯人和典狱长的故事。这是影片开头的前十五分钟，此时故事真正的主角还未登场。第二部分是鲍比•桑兹和牧师之间长达20分钟的对话。这场漫长的讨论也是研究和理解整部电影的入口。第三部分是桑兹开始绝食直到最终死去。这是影片最富诗情的一段，具有抒情诗般的美感，感人至深但同时又震撼人心。 

　　 个人认为《饥饿》能成为同类题材里最好的一部，最主要的是得益于导演斯蒂夫•麦奎因多年的艺术背景。也许，今年39岁的麦奎因对电影界来说还是个陌生的名字，但要知道，在英国的艺术圈里，他早已是一名颇受称许的视觉艺术家了：1999年麦奎因凭借效仿巴斯特•基顿的电影装置艺术获得了英国最受关注的艺术奖特纳奖。相信这也就解释了为什么麦奎因第一次担任导演就能向观众呈现出这样一部精彩绝伦的影片。斯蒂夫•麦奎因在一次采访中说到新浪潮以及安迪•沃霍尔的影片都给了他很深的影响，而在首次电影尝试中，他也将自己独特的视觉美感融入到整部影片当中，从而形成了《饥饿》所独有的视觉风格。影片冲击力十足，富有力量但又不失抒情，每一张静态画面都像是一幅绝美的艺术作品。影片中的囚犯多以裸体形象出现，这也是他们表达对政府不承认他们是政治犯的不满的方式，被称之为“毯子抗议”。囚犯们光溜溜的身子同狱警的制服形成鲜明的对比，这使得观众的视线不得不聚焦在他们的身体上。这些裸体形象就像是文艺复兴时期的人体雕像，强劲有力的肌肉，体现出的是人的内在力量的；而其中的紧张与松弛则是对精神和肉体互相和谐的理想的表现。男主角桑兹的扮演者迈克尔•法斯宾德为此也付出了相当大的代价，减掉了近45斤的分量。 

　　 全片的高潮当属桑兹与牧师就绝食抗议的激辩。在这场戏的前17分钟，摄影机一动不动，静静地对着桑兹和牧师。在这个场景中，麦奎因摈弃了对话中常用的正反打镜头，用固定机位侧对着两人，没有一点视觉上的干扰。这是导演的一次大胆尝试，显然这一招很奏效。我们以第三人的视角冷静的观察他们的一举一动，甚至能感受到他们的一呼一吸，因为整个场景没有任何音效。导演强迫我们去听他们争辩的内容，他们谈到了生或死，谈到了对生命的尊重，对自由的渴望，以及对信仰的坚定。接下来的15分钟完全是桑兹的独角戏，摄影机镜头对准他削瘦的身体和满身皆是的褥疮。而也只有在没吃没喝的情况下人们才有可能重新审视自己重新审视生命。在他生命的最后一晚，少年时代的回忆就像诗歌一样缓缓流泻下来，桑兹从记忆中提取那些美妙的时刻。 

　　 二十多年已经过去，北爱问题早已不是国际新闻的焦点，我们终于可以静下来好好审视这段历史。如何描述整个事件以及以何种角度述说应该是导演在创作时期最大的难题。《饥饿》的成功之处在于导演以及编剧对整段历史的出色把握。影片呈现了不同的声音，不同的人物：有以身体作为抵抗武器的英雄人物，有每天都生活在恐惧当中但最终还是遭人暗杀了的狱警，还有躲在墙角独自哭泣的防暴警察。电影是历史的一面镜子，我们要做的不是去探寻历史的真相，而是对人性进行一次深刻的解读和反思。

第一讲：早期一至三世纪教父——“基督论”与“三一论”

新约基督论

1，课程进路：

先讲“基督论”，再讲“三一论”，无论从信仰还是逻辑上讲均是如此。

·基督教：有中保的一神教

从信仰上讲，基督教不是“上帝教”。

世界上三个一神论信仰：犹太教、基督教、伊斯兰教。

基督教：有中保的一神论，“神-基督-世界、人”。具稳定性。

例如：“万有都是藉着他造的，凡所造的没有一样不是藉着他造的。”

注意古代教父的“言说”：既非单线推论式，亦非啰嗦。要做的不仅是inform，更是inspire.

不仅给出资讯，要给你造成更多的印象，通过反复地重复、强调。

神是透过自然律来管理这个世界，这个世界是有规律的，不是没有规律的。“上帝不会掷色子”（爱因斯坦）

《圣经·创世纪》：叙事诗，有记事，又栩栩如生。

伊斯兰教的《可兰经》，单纯用诗歌体，虽重复了创世纪一章的故事，但无写实感。故整个伊斯兰教永远无法开展的：自然律。

基督教的最重要传统：自然律。其稳定性甚至大过三一论和基督论。从未有一派人怀疑过自然律。至高的神有规律地管理大地。自然律最早呈现：徒17章：神从一本造出万属……

改教运动保留了相当大的中世纪的世界观。

·有中保的一神论在两方面区别于单纯的一神论：

1）产生了一个可知的神观。

犹太教与伊斯兰教都产生相当活跃的神秘主义。

犹太教：卡巴拉主义

现代的犹太教几乎就是神秘主义

以前有圣殿的祭司，“古以色列宗教”，后两次圣殿被毁——产生“移动变化的犹太教”：以妥拉圣卷取代献祭，以拉比取代祭司，以查考律法书取代献祭，以律法为中心。蓬勃的神秘主义。

几乎未在现代的思想界产生有影响力的思想家，自我封闭的神秘主义。

神秘主义类似中国的民间宗教，即便其香火鼎盛，也无法成为社会文化主流，即便有成千上万信众，只是社会运动，无法成为一个国家社会中主要的文化影响力。

伊斯兰教：苏菲主义。

2）对今生与来世能有效平衡，保证信仰的稳定性。

另一个无中保的极端：狂热主义。无法产生一个信仰的规律。

一个末日教派是最危险的。

如果信耶稣就可上天堂，你可问：何不现在就上天堂？

若宗教的唯一指望便是来生，则很可能产生自杀式宗教。

基督教强调的是“末世论”，而非“末日论”，对今生来世关注的平衡，中保观保证了其稳定性。

·基督教的神秘主义

带有浓厚的智性色彩，对抗强烈的道德性的趋势。要将不可言说的道言说出来。强调在他们看起来是超自然的神秘经历中，他们所经历的那位神既是超自然的，也是自然的那位神，其开展的神学与思想层面开展的理性神学彼此抿合。基督教神学在不断自我对抗，免得变为狂热或者神秘主义。

代表人物：奥古斯丁。

不是单纯的一神论，上帝论，而是基督论。

也不是单纯的圣经论。信仰的终极对象是神，圣经权威要坚持，但不要将圣经取代神。圣经是神直接的启示，透过圣经认识神，但终极敬拜对象是神。

基督教=基督

基督论——“早期”基督论——“早期新约”的基督论——早期新约“背景”的基督论

早期新约背景：所有新约中的人都是一种人，——犹太人，犹太基督徒。他们想做一件事：要证明耶稣就是基督。向犹太人传福音。

该背景成为我们处理基督论的起头

早期犹太式的基督教。整个新约要做的一件事：要将新约中基督的称号等同于旧约中的称号。

2，神学进路

上帝论：信心与理性——信仰之必然性

基督论：信心与历史——信仰之具体性

圣灵论：信心与能力——信仰之真实性

上帝论、三一论

3，现代西方新约神学论争

1）布特曼派

新约基督论=以耶稣为主（Jesus as Lord）

重新约之希腊背景

希腊哲学注重至高神明不能变成人的。故其纠缠的常为耶稣成为人如何可能

2）后布特曼派（例：库曼）

新约基督论=以耶稣为人子（Jesus as Son-of-Man）

重新约之巴勒斯坦背景

3）福音派，正统信仰

新约基督论=以耶稣为基督

(Jesus as Christ = Jewish Messiah)

同时重新约之希腊与犹太背景

希腊与犹太 = 希腊——> 犹太（整全、渐进之关系）

早期犹太式希腊教 = EJC：Early Jewish Christianity

早期基督徒都是信主的犹太人

“弥赛亚”与“人子”之对比：

PS：关于“弥赛亚”与“人子”传统

Messiah：犹太语<—— Messa

Christ：希腊语<—— Christo

受膏抹者：先知、祭司、君王

以色列历史中，是先知，同时充当祭司职分的：撒母耳

              是君王，同时充当先知、祭司职分的：大卫

              是祭司，同时充当君王职分的：麦基洗德

按照犹太人的归纳法，末世式的弥赛亚，必然将先知、祭司、君王三种职分集于一身。

耶稣拒绝这个称号，拒绝从人来的，他喜欢用“人子”：

满有主权、突变式的、从天而降的、无种族、无国界的、引起末世征战的、天之子（Son of Heaven）

“人子”传统通过但九26：“”但七13：“”流传下来，主要在两约之间，是犹太人通知的主流传统。与“弥赛亚”传统互相对照。“人子”是“降云而下”，“弥赛亚”则必是童贞女受孕所生，是大卫的后裔。一个是从天降下，一个是从土出来。

全是启示文学的末世论，全是灾难性的、突发的，不是循序渐进的。

例：对比太廿四、可十三

均被称为“福音书中的小启示录”，有大量经文重复，但重点与意境都不同。

可十三：属末日论；为要恐吓你，使你警醒；近启示文学（但以理书、启示录）；天国会忽然来到，你不管做多少，都无法准备，最后的大灾难无人能够幸免。

太廿四：属末世论；为要安慰你；近先知文学；天国会慢慢、渐渐地来到，只要你谨守自己，必得安慰和拯救。

此即一般华人教会的盲点：对圣经文学性的分析。许多经文看似

接近，实际意境与内涵完全不同。

圣经不交代，整本圣经中有传统、有脉络，要求我们“信而求知”，

去好好查考。

·新约中耶稣有过的称号：

夫子、拉比、先知中的一位、祭司、大卫的子孙、人子……

——全是希伯来犹太背景

——整本新约要做的事：新约应验了旧约的盼望，耶稣就是基督。

从旧约到新约，就是基督论的基础

我们有时认为最主要的称呼在当时反而不是最主要的。

基督论就是早期的基督论。

4，Longenecker的结论：

·耶稣之自称：以“神子”为最基础之身份（Sonship）

神子性通过其中保性来表明：基督为何是救主？因其是中保。

基督先作中保，再作救主。“中保”本身就包含神人二性。犹太的基础建立于“中保”概念，早期犹太基督教。——旧约的预言已经应许在新约中。

早期教父（尤其尼西亚信条），开始大量使用希腊哲学的用语：

基督与神在本性上一样（Homo-ousias→“相同”→“我与神本为一”）

亚流派异端（Homoi-Ousias→“相近”）

“中保”是通过新旧约经文的相通和对等建立起来的概念。

早期教父通过这些形而上的概念，乃为阐释圣经故事中所彰显的原理。

三个层次不应分裂，其过程是自然、无可避免的过程。

基督教并非一定要发展到哲学层面，其最高形式应为讲道教导普通信徒，真实生活层面的教导。但抽象与具体可以合二为一。

·早期基督徒之宣讲：以“弥赛亚”为最基础之身份

·保罗之宣讲：以“主”为最基础之身份

小时候头上长疖子，大人背自己去医院，痛苦不堪。为了转移自己的注意力，大人就指着下雨时路上暴跳的水泡，说“看，青蛙，青蛙！”

后来真正见到了青蛙，一点不觉得青蛙和雨中暴跳的水泡有何相似之处，

——形象与符号总无法相连。这成为自己思想一个隐秘的起点。

《布拉格精神》：

同年出生，生活在同一座城市，却素未谋面的两位大作家：卡夫卡和哈谢克。一个向内，一个向外。哈维尔，这两种气质都有。

余杰《我们选择什么，我们承担什么》一文，其问题在于未将昆德拉的“消极自由维度”纳入在内。

比如《不能承受的生命之轻》中，托马斯被发配去擦玻璃，当时有人来让他在一个声明上签字，他觉得这是一个非常不合理的奇怪要求：没有任何一种外在力量有权要求我什么非做不可。个人有选择做的自由，也有选择不做的自由。托马斯的内心非常强大。

东欧艺术家有一种特质：对失败的担当（记得郜老师曾写过专文谈鲁迅对失败的担当）。

中国人需要学习这种担当：赢了大家都有一份，输了与我无关，这是鲁迅批判的精神胜利法。

倒不是说我们如何需要为失败所笼罩，而是没必要装扮为其他人，尤其装扮为胜利者强权的一方。这是个原则问题。

反感“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的取向。

为何不是排头就是排尾，就是不肯站到队伍中去？总不愿意席地而坐，把自己当作一个普通人对待。这是很可笑的精英立场。

这与强调一个公共知识分子的承担并不矛盾。我所强调的，是作为一个公民来承担。作为知识分子，所接触的是与文化传统、文化资源相结合的部分，可能会先走一步，但不意味着你就比他人高明。你所做的，也不过是一个公民所当做的。

伍尔夫：

喜欢用长句子，是想包容更多的东西，将触觉触及更多隐秘的部分，这体现了她写作上的抱负和野心。

尤瑟纳尔：

将目光贴到历史的领域中，在遥远的年代进行想象，其写作并非简单地与女性自己的身体有关，具有一种深层的智慧和宽阔的视野。

基斯洛夫斯基：

他关注生命的隐痛，其影片都与内在的道德焦虑困境有关。

他的剪辑非常狠，故意将一些问题藏在内核。

在《基斯洛夫斯基谈基斯洛夫斯基》中，他似乎是一个不得已的写作者。在断断续续的写作中，去接近生活的隐痛。不用生硬的圆满的体系来说，而尽可能以生活原来的方式。

自己所一直寻求的：如何同时处理道德和美学的问题

波德莱尔写给妈妈的一封信中说：“我最大的痛苦是道德上的痛苦。”

可道德不是旗帜、口号、棍子，而是钢琴最里面的那个键，

一旦触动，便会在你体内轰鸣。

“究竟为什么要思想，因为那是生活赠予我们的一份礼物。思想的活动使得我们拥有双份的生活。你在生活中有各种各样的碰撞，各种酸甜苦辣的体验，当它们降临时，都是偶然的，但如果你再把它们在头脑中回放一遍，就如同追加了一份，你生存的疆界就扩大了一倍。这个过程，也是治疗和恢复自己伤痛的过程，有许多本来是裂缝、褶皱的东西，在你回过头来沉思、反省的时候，就不知不觉抚平了。如果我所写的东西是犀利的，那也许是因为，我所选择站立的位置，是一个比较大的裂缝，一个更多的人都感到的痛点。所以看上去有点儿尖锐。”（崔卫平）

汉娜·阿伦特：

18岁时是36岁的海德格尔的学生和情人。后来，则摆脱了海德格尔林间小路的“自主选择的诗性孤独”的影响，成为对海德格尔的反向而动，重点分析了“被他人放置的孤独”。身为犹太人，面对犹太人“第二公民”的真实处境，从诗意的丛林中空地走到真实的社会格局中。

纳粹的残暴如何成为可能？

——现代社会个人成为“原子”化的存在，过于孤独的存在会让人性萎缩，缺乏意义，因为意义必须在与他人分享时才能得到。过度孤独会让人变得虚无，虚无中人们一直在忍受虚无生命无意义无能为力的感觉，在此处境下，有人说给你们意义，让我们共同来做一件事，这很容易吸引人。

对犹太人的反省。

——很多犹太人以个人的身份加入社会，作为个人很容易被扼杀，他本来和社会的关系就不紧密，把他们隔断、隔离的时候，将其驱逐就变得很容易。

因此犹太人不要把自己当作孤独的、孤立的个人，要能够融入社会，积极参与社会的各项事务，包括政治事务，在社会事务中发言，不要脱离与社会的联系，这样人家才不会轻易地将你当作个人切掉。

区别不同的孤独：诗意的孤独，是自己要求独处；非自我选择的孤独，别人将你放在孤独的位置上，不可盲目地自我美化。

英文版《人的条件》（德文版名《积极生活》，最初名《热爱世界》）

亚里士多德：人在公共领域的打开，才是其更高本性，政治是人性更高的实现。

“亚里士多德绝望的女儿”

阿伦特：“希腊那时的生活，人要从日常生活的深渊，深入到公共空间的领域。”

天性的完整、判断力的完整、对社会的公正的胸怀

“他死后一年，她也死了。”——人们用这样一句话谈论海德格尔和汉娜·阿伦特。

崔卫平说，对汉娜·阿伦特的研究是自己“生活、生命实践的需要”。她自己有两个房间，一个是公开的书房，阿伦特、哈维尔这些人就在里头；另外还有一个私我的卧室，“我在里面读些什么诗，打死我也不告诉你。”——我觉得这种平衡很不错。

崔卫平推荐的一张唱片是2001年，希腊歌剧《特洛伊妇女》。

她竭力想描述这张类似像古希腊羊人剧中那种单人戏剧对白般的纯器乐演奏带给她的遥远的想象力：

“过去的一种被遗忘的东西，一些有价值的东西，不经意就被忽略了，有一种遗憾，，但是“记忆的东西总会成为美好的吧”，这些被遗忘的东西，有些有名字的、没有名字的，或者甚至都没有成为过去，因为音乐的存在，又重新加入到你现在的生活中来……说不清……有一种忧伤，一种明亮，一种回忆，遥远……

“生命在往前走，风景在变化，可能有些东西，从前排变成了后排，从眼前的变成了脑勺后的东西；我们在抓到什么东西的时候，也在放弃什么东西；我们得到什么东西，也会失掉什么东西；我们在面对什么东西时，肯定也在舍弃什么东西……获得和丢弃都是生命重要的内容吧。但我们常常只记得得到什么。可是那些被你丢掉的、被你舍弃的……或者丢掉本身可能就成为优美的了……”

当她渐渐觉得语言的不得要领时，索性就放弃了，直接对着话筒这边说：

“马上就来了……”

“来了啊……”

于是，电话那头的CD机里就吱吱呀呀传来这“干燥的、亲切的、木头般的声音”。

艾琴是福建农村的一个年轻女孩子。一年前丈夫跟另一个女人好上了，她带着两岁的儿子自己过活。丈夫要给儿子生活费，她说她不要。既然已经不在一起了，那就不要他的钱。

字幕：艾琴这样的中国农民，一个月能挣30英镑。

跟父母一家人沉默的饭桌上，艾琴下定决心说，“我这样的年纪，不能再这样过下去。我要想办法出去，多挣一点钱。”妈妈不希望她去：“你上次要去，我就拦住了你。你出去了，孩子怎么办。”艾琴哭了，“你不要这样说，干吗让我伤心呢……这次我一定要出去试试看。”

这样一个非法劳工去英国，最便宜也要两万五。我在心里很快算了一下，照刚才字幕的说法，那至少是艾琴五年的总收入。

蛇头拿出一张照片，上面是一个志得意满的家伙站在一辆跑车前。——“两万五，是最便宜的啦。你去几个月，就能把债还掉了。你看他，也不过才去了两三年……”

我知道这骗人的伎俩。——随便找辆跑车摆个pose谁不会？

可是艾琴不知道。

递还了照片，她从包里掏出一卷钱递给蛇头，是五千块定金。我的心又跳了一下，挣了一年的钱啊。

上车前，抱着妈妈爸爸哭。抱着儿子哭。

车子开了，继续哭。

上船、装进密封罐头一样的车子里。

没有一点光。

不知过了多久，终于见了天日。

——“这他妈什么鬼地方啊！”

来接他们的人，凶神恶煞，

“老实点！打电话给家里，说你们到了，赶快交钱！”只差没拿枪指着他们的头。

艾琴又哭了，大叫着：“钱已经打电话让家人给你们了！别推我，我自己走！”

开车的叫林老板。其实跟艾琴们一样也是个打工的。只是凭着自己的凶悍和狡狯，在这个小型食物链中盘踞了最上层。

林老板一边开车，一边偷瞄身边的艾琴，嘴里大声唱着，“路边的野花——你不要采！——不采白不采！”

艾琴终于停止了哭泣，吓得叫起来，“大哥！你开车小心点啊！”

十二个人挤在三间房子里，有点像我们这里的群租房。林老板和他的相好霸占了楼上有电视的那间，剩下的，男女不分，一人一个床垫。每礼拜房租25镑。其中有5镑，林老板跟相好黑掉了。

假照片、假名字的一张用工证明，250镑。

艾琴很担心，“这跟我一点也不像啊！”

“你懂什么？！鬼佬不看人，只看这个！我倒贴钱了你知道么？这个一张500，我只收你250！”

林老板扬扬手上一条万宝路，“我还得送她这个！她才帮你办！”

“啊，这不是贿赂么？”

“贿赂！呵，哪儿都一样！”

办事处的英国小妞果然收下了万宝路，给艾琴安排了一个肉厂的工作。

肉厂里挂满一排排整齐的光鸡光鸭，艾琴们每天麻木地处理着各道工序。

艾琴会一点简单的英语。吃饭时悄悄问她的英国同事：

“How much you get every week?”

“240 pounds.”

“Ah, but I don’t get 240.”

“Yes. You are from China. Different.”对方笑笑。

第一周领工资了。艾琴兴奋地撕开信封，愣住了。小李跟她拿的一样。“怎么只有100镑啊？”

两人上前用磕磕巴巴的英文理论，对方balabala解释了一堆，“你们要交44%的税，还有出租车费、保险费……第二周你们会交得少一点，I’m sorry…”

“可是我们没有打出租啊……”

林老板把两人推出来了，“废什么话呢！你们是非法的知道不？有工作就不错了！”

艾琴常常在厕所里哭，哭完了还得振作精神去打工。

有时候她打电话回家，话无非就那么几句，“妈我在这挺好的……”“我钱寄回去了，收到没有？”“钱还得差不多了吧？”“妈，让宝宝听电话……”

儿子在那头哭哭闹闹分明没理会电话这头的妈，艾琴还是自顾自对着电话跟儿子对话，

“宝宝你要乖啊，妈妈很爱你的……你为什么又跟同学打架了呢？你想不想妈妈啊？妈妈给你唱歌听：世上只有妈妈好……”

这礼拜大家一起去打个短工，拔葱。

有天晚上领了工资去逛超市。

艾琴兴奋地抓起一把葱，“小李，搞不好这就是我拔的呢！”

“啊，要76皮！”

“唉，自己拔的葱自己买不起。”

小李交不出这个礼拜的房租，因为他把钱都寄回家还高利贷了。

可还是不够。高利贷威胁说再不还钱，就要杀了他妈妈。

小李哭了。

艾琴抱着小李一起哭，“会好起来的。会好起来的。”

他们偶尔也会打打麻将、打打扑克，或者BBQ。

林老板的相好同时还傍上了鬼佬房东，BBQ时当着林老板的面投怀送抱。

林老板假笑着用中文骂骂咧咧，把掉在地上的烤鸡翅给房东吃。

大家偷笑。

林老板跟相好的闹翻了。相好拖着拉杆箱冲出了房门。

林老板赤着膊，懒洋洋把艾琴叫上来。

“把门关上！”

“你一直说你想多挣点钱。我伦敦有几个哥们儿，开按摩院的，这在英国工资可高啦！一周250镑！怎么样？想不想去啊？”

艾琴贴着门：“我从来没想过。”

林老板有些不耐烦，“有钱谁不想挣啊？你好好考虑一下吧！”

“谢谢你，我先走了！”艾琴夺门而逃。

警察来了。破门而入。

家里被翻得一片狼藉。

他们几个运气好，正好不在。

回来时看到房门上喷着“fuck off”，以为遭贼了。

房东气急败坏赶过来。

他们被赶走了。

一个鬼佬邻居在楼上窗边冷冷地看。

只好搬家。

一车子人，车顶上颤颤巍巍垒着七八个床垫。

新地方更糟糕，只有两个房间。

原来的工作门路也没了。只能去海边挖蚶。

辛辛苦苦挖一天。一麻袋只能卖30镑。

可是鬼佬们还是来赶他们了。因为那是他们的地盘。

寡不敌众，男人们都被打得鼻青眼肿，女人哭着去扑住好容易挖出来的几袋蚶。

可怎么护得住呢？

鬼佬们划破麻袋，撒净，骑着摩托车狠狠碾上几圈。

扬长而去。

沮丧的人们在厨房商量，“这是他们的地盘，可怎么办呢？”

“那咱们就晚上去！鬼佬很懒，晚上都去泡酒吧。”

小李低着头一直一言不发。

艾琴擦擦眼泪，“我们弄点东西吃吧。就吃刚才挖的蚶怎么样？”

天快黑了。

大家埋着头，在沙子里找蚶。

林老板跟另一个人在车子里打扑克。

潮水越涨越高。没有人注意。

忽然，林老板甩下牌大喊一声，“操，水都到这儿啦！赶快开车开车！”

所有人挤在车里，茫然四顾。

前，后，左，右，都是水，都是水。

车子怎么开，好像都是开到更深的水里。

没有一点光。

几个人站在快被淹没的车顶上，摇摇晃晃。

“打电话喊鬼佬来救我们啊……”

“你们那里怎么样？水深不深啊？”

“他们说我们可以过去。可我不会游……”

小李哭着给家里打电话，操着我听不懂的方音。

“你他妈哭什么，就知道哭！大傻逼似的！”

“下来！快跳吧！”

……

没有一点光。

没有一点光。

“艾琴姐……”这是小李喊的最后一声。

这是2004年在英国Morecambe真实发生的一个事件。

字幕打着：

2004年2月5日，23个中国人淹死了。

直到现在，遇害者的家庭仍在苦苦还债。

英国政府拒绝援助他们。

绝大多数非法移民永远见不到他们的家人。

艾琴是得以获救返家的几个幸存者之一。

片子最后，

死里逃生的艾琴在机场与家人抱头痛哭。

她摇晃着儿子哭着说，“叫妈咪啊，叫妈咪啊……”

儿子呆呆看着她，一言不发。

【补记】

1

前几年的每个暑假，我会带一个纽约教师团在中国各地旅游，还会给他们上课。这个团里有个特别小组，是一些高中的华人孩子。他们不是出生在美国的ABC，而是这一两年才随父母过去的。多数是福建或广东人。后来我知道，他们的父母，大抵也都是偷渡过去的。

其中有个小弟，不似其他同伴那么活泼，人很沉默，总是自己一个人在角落里。我特别注意他，发现他常常跟自己玩，遇到什么自己觉得好玩的，就会偷偷笑，也不会想到去告诉别人。有时候我就悄悄站在他旁边，他有什么好笑的时候，我也会一起笑起来。于是，他以后发现什么好玩的，会抬头找一下我的目光，然后我们相视而笑。这算是一点小小的不为人知的默契吧。

后来，领队许老师跟我说，他爸爸在唐人街送外卖，妈妈则是站在街上发广告传单的。能供他出来这样一趟不容易。我听了以后，心里很为他的爸爸妈妈感到不容易。

临分别时，小弟特意送了我一个他随身的什么小挂件，我挺感动。我真心希望他能好好学习，考上一个不错的大学。或许这才是改变他们家境遇的出路吧。

2

跟这个电影里的悲剧比起来，发生在我亲戚家的一桩大概只能算是悲喜剧或者闹剧了。

我有个表哥，年轻时真长得像电影明星般漂亮。虽然读的书不多，但脑子活络，很早就承包了某公园的一个游乐项目，成了小老板。我表嫂，是他爸爸再婚时女方带来的女儿，美丽能干。那时两人结婚，大家公认的般配。数年前，表嫂不知从哪个朋友那里听说到日本打工能挣不少钱，就动心了。不过办签证得费点周折，就是要跟这里一个日本公民假结婚（天，不就是《少女小渔》么）。要假结婚，就得先假离婚。我表嫂跟表哥一商量，表哥就同意了。俩人去民政局办了离婚。过了一阵子，不知什么环节出了问题，总之表嫂又决定不去日本了。于是对表哥说咱们复婚吧。谁知表哥忽然说，离婚就离婚了，哪里还有假的！——原来他早在外头有了小三儿。表嫂说要假离婚，他就顺水推舟来了个假戏真做。

这样说起来，我也只能称“前表嫂”了。

只是不管表哥还是前表嫂，我大概都已经四五年没见过了。

3

这件事是听楼下王姐说的。

她说日本大富电视台前不久放了一个纪录片。讲的是二十年前偷渡来日本的一个中国人。这二十年来，辛辛苦苦打工，所挣得钱除了必需，全部寄回家里，目的就是为了给自己孩子一个好的环境，将来能受好的教育。这二十年，他没法没回过国；为了省钱，妻女甚至也没跟团来过日本见他一面。苍天不负苦心人。他的女儿很争气，如今似乎是申请到了美国一所著名大学的医学院去读书了。在赴美前，终于设法从日本转机，与父亲在机场见了一面。

王姐说这个纪录片跟拍了许多年。播出后在日本引起强烈反响。说很多日本人都非常感动。

我没亲眼看到这部纪录片，也没直接了解过一个日本民众的观感，但我实在无法理解这样的故事引起的感受何以是感动。虽然我很愿意感谢日本人民的善意，一如我来日本以后，对许多帮助过我的日本人民的感谢一样。我猜，也许他们觉得，为了孩子，可以做如此大的牺牲，是非常令人感动和佩服的吧。可为什么我听了之后唯一的感觉却是悲凉呢？当然，也许日本人观念格外以家庭责任为重，怎样含辛茹苦偿付非人代价，只要终了结局圆满，一切都可得到报偿。那么我不知道，假设这个人是个日本人，他偷渡去美国二十年而未与家人相见，他们是不是还只会是感动？（其实我这样也是个伪问题，有几个日本人会真的混不下去而偷渡到美国成为一只阴沟里的老鼠呢？你看，处境不同，理解真的难免有鸿沟。这还真不是善不善意的问题）如果不是，我想，这大概就是所谓的“切不切己”了。所以，真要谈所谓民族主义，恐怕从这些基于善意却无法回避的巨大差异来看，倒是能更深入一些吧。

我只能诚实地说，对于我，一个中国人，一边看着《鬼佬》，一边想起上面我提到的这几桩零星的片段，脑子里林语堂的那本书名始终挥之不去。

《吾国吾民》。吾国吾民……

哪怕再强调“国家”、“民族”这些概念的虚无，再相信人的本质没有分别，没有谁比谁更好，也没有谁比谁更坏，——但只要是在历史处境下，在现实境遇中，或是在各种影像里，我看到这些与我长相相同的骨肉同胞们的苦苦挣扎而无从选择，都无法不更加动容，更加不安。实在是，我们的的确确分享了共同的血脉，因而，也就无可回避地分享了历史，分享了当下的处境。

你说，整个人类何尝没有背负共同的命运。

——是的。

——甚至，你说的应当成为“更加是的”。

只是，也正因为此，我们就没必要否认：我与我的同胞们也同样背负了共同的命运。

而且，他们跟我长得相像的脸，他们的我能听得懂的口音，他们的能被我理解的幽默感，还有，他们的麻木浑浊的眼眶里落下的眼泪，会是更加尖锐的提醒：

我不过是他们中的一员。

所以，

你能够明白保罗何以对着外邦罗马人说，

“我心里所愿的，向神所求的，是要以色列人得救”么？

你能够懂得耶稣为何要为耶路撒冷哭泣么？

你若明白，就会看见自己不过与他们一同困在水中，

没有一点光。

你若明白，就与他们一同等待。

告诉他们：

“在黑暗中行走的百姓，

看见了大光；

住在死荫之地的人，

有光照耀他们。”

【补 补记】

片子的最后，有这样的一条信息：

A fund has been set up for the Morecambe victims families to raise the ￡500,000 needed to pay off their remaining debts.

If you would like to help, please visit:

www.ghosts.UK.com

赴日之前，我对自己在异国的阅读状况稍作了些仓促的准备，无非就是从爱读书的朋友那儿以及网上下载了许多电子书。剩下的，就只得背上飞机的那沉沉一书包书了。

然而对纸质书的胃口显然还是满足不了。

来到松大后，办了图书证，但查过一次，中文书仍是少且旧。自己日语不济，诸多原文好书无法阅读。研究室四壁中文书倒是满满的十多架，可惜多为语言学专著。然而也有惊喜欣慰的发现，——便是那某架的最上层，竟然列着齐齐一套《鲁迅全集》。

于是鲁迅重又开始成为我的枕边书。

上礼拜有两晚奇怪地失眠。

夜翻书，挑了《朝花夕拾》慢慢来读。

读着读着，就到了久违的《藤野先生》。不知不觉，泪竟然满了两颊。

1．

鲁迅在仙台学医时是唯一的中国学生。藤野先生对其格外关怀，每周替他订正上课笔记，直至其所任功课全部教完为止。然而鲁迅身为“弱国”的“低能儿”，考试竟能不落第而居中游，藤野先生对其笔记的“特别关照”便成为了妒忌者猜疑的话柄。第一句便写着“你悔改吧”的充满恶意的卑怯匿名信，学生会干事无礼的对讲义的翻检，一定深深刺伤过鲁迅的心。弱国贱民的屈辱，两年中如影随行，又何止每次微生物课后中国间谍被斩首示众的幻灯片刺激。第二学年的终结，鲁迅终于辞别藤野先生而赴东京去了。

看到此段，使我不由得想到大一时班里的一位日本同学，今井启仁。

印象中今井君似乎来自北海道的乡下小地方，丝毫不像现在我们常见的日本留学生那般时髦前卫。他不晓得是何时学的中文，以至于能和我们中国学生同堂学习专业课程。无论大课小课，他总是坐在教室的第一排，从上课到下课都埋着头，像只蚂蚁一样，不停地记着、记着、记着。然而毕竟是一门外国语，日本学生又向来擅阅读而短听说，一边听课一边记笔记对他实在是过于勉为其难了。

我忘了是何契机，总之腼腆的今井君便与我们班几个勤奋而不势利的女同学建立了私交，于是下课后，她们常把上课的笔记留给仍然坐在教室前排，埋着头不停写着的今井君。大约两三天后，今井君则会跑来女生宿舍还笔记。那时我们二号楼在全校比较特殊，一二层住着男生，由正门入；从侧边通三楼再另开一道门，住着我们女生。阿姨管得不太严，只要打个招呼，男生也是可以进来的。所以有时还了笔记，今井君也会拘谨地坐在我们上下层的床沿边，和大家略略地聊聊天。可到底语言不太顺畅，性格又内向，聊不了几句便不免陷入枯坐。于是告辞。我们对他终究没有太多了解。

然而有一天却发生了一件事。

那天中国史下课，大概是事先约好，今井君与我们一同来宿舍取前次的某门课笔记。大家正说说笑笑走上三楼时，忽然在楼梯口的墙上赫然看见一张A4纸在飘动，上面用红色马克笔大书着：“日本人与狗不得入内！！！”下面还画了一只哈巴狗。

我已经淡忘了当时大家的反应，只是至今想到这张纸还会觉得深深的不安与抱歉。

今井君于是在这张纸旁的楼梯口止了步。有个女生匆匆进屋取了笔记来递给他，他就低着头走了。我们惊愕之余，到对面的阿姨那里问这张纸的出处。阿姨疑疑惑惑走出来，端详了半天说，“我也不知道是谁啥时候贴上去的。”便一把将纸扯下来，团进了旁边的大纸篓。剩下透明胶粘着的一角还留在墙上。

后来，他和我们，似乎谁也没提起过这张纸。只是从此以后，他大概再也没来过女生宿舍。移交笔记的仪式固定在了教室里。我们把笔记给他便走了，他则继续留在教室里，埋着头记着，记着……下次上课时，笔记早已整整齐齐放在我们固定的座位上，抬头看看，很容易便会发现他坐在前排的背影，同样是埋着头，记着，记着……也不知道在记些什么。

就这样抄了一年笔记。新学期之初，今井君便再未出现在任何教室的前排。我们很是惊异，互相打听，然而那几个常给他笔记的女生也是困惑地摇头不知。

直到有一天上写作课，L老师拿着我们上学期末自由创作的文章进行点评，今井君的下落才终于大白。今井君写的，是类似于介绍自己的一篇文章。

“我是日本北海道一个渔民的儿子，是家里的长子，下面还有几个弟弟和妹妹。……我一直很向往中国。在高中时，我就努力学习汉语，现在终于可以来中国学习。我很珍惜这个机会……可是学期末的时候，爸爸来信，家里面负担不了我在中国的花费了，弟弟妹妹也要上学……我是家里的大儿子，我有责任，必须回去……我没办法继续在中国的学习了……我很舍不得老师和同学们……”

这便是我们关于他，所了解最多的。

这许多年过去了，我竟然还一直记得“今井启仁”这个名字。

今天忽然又想到了他。

我想，今井君跟我们年纪仿佛。那或许已经结婚生子了吧。

2．

鲁迅离开仙台以前，藤野先生送给他一张写着“惜别”的照片，希望鲁迅也回赠一张，并且常常通信。但鲁迅说，“我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。”

此处看得我心头沉沉，想到一位几乎快要淡忘的老师。对于他，我何尝不是做了“杳无消息”的失踪者。

他似乎是姓周，我们高一下半学期南师大分来的实习老师。我甚至都记不起他当时教的什么了。如今想想，其实他那时不过是个二十出头的年轻人。没什么经验，在大学里大概是个平凡不出众的学生，所以也不是很自信。没什么特别的魅力，自然吸引不了我们这班势利的大孩子。

就这样地过了大概一两个月，他们的实习期结束了。一天，小周老师找到当时为班长的我，吞吞吐吐向我提了个要求，问我能不能向班里每位同学收一张照片，作为他的临别纪念。他表达得迟疑，似乎这是一件鼓足勇气提出、可又甚觉麻烦我的事情，但我当时心智懵懂，还并不能体会这羞怯后头对他而言颇为重要的意义，心想这有何难，答应得很是松脆爽快。然而执行得却糟糕透了。一周之内，收到手的大概只有一半。眼见临别在即，我忽然意识到自己的失职，慌乱起来，东催西催，也只多收了两三张。放至今日，即便不讨论所谓“责任”，从损失最小化的理性角度而言，我也应当是将手中收到的先给他再说。可那时不知何故，我心里竟会认为“没收齐还不如不给，否则太没面子”，——说穿了就是不敢面对自己犯下的错误吧。而小周老师竟好像忘了这件事似的，再也没向我提过照片。就这样，我掩耳盗铃地装作也忘了此事，终于送走了他。

如今，那堆没收齐的照片还在我的相册里，成了沉沉的一笔心债。后来，我终于慢慢懂得了小周老师当时的羞怯和迟疑。越是如此，我便越是明白，一直在心中苦等到最后，等来的却是我的“忘记”，他的心会是何等失望和难过。甚至，是会有些羞辱的吧，——“恩，她一定是忘记了。这么小的一件事情，人家怎么会放在心上呢……我又不是个受他们欢迎的老师，提这种要求，可能她会觉得很可笑吧……”

我只能在心中盼望他其实并没有这么敏感，那么这对他造成的伤害或许会小一些吧，——虽然我明白，这同样是个掩耳盗铃的卑琐的奢望。

《了不起的盖茨比》里，盖茨比毫无价值地死了。尼克悲愤地说，“他们是粗心大意的人，——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子。”

我有时会想，我大概也是“他们”。我们一起合谋，害死了单纯的盖茨比。

即便、即便有一天，那些伤害被医治，那些栅栏被拆除，——可心灵上那些栅栏留下的曾经痛苦的痕迹，依然存在，

——就如同耶稣手上让多马抚摸的钉痕。

历历在目。

这是个记号，提醒我们曾经做过什么，我们到底是谁。

3

“但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓所的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”

先生说，在他书桌的对面，挂着藤野先生的相片。一位在遥远地方的、所谓敌国的、并不算知名的普通老师，被先生以自己的方式怀念着；在一个个孤独的夜晚，陪伴着他，鼓励着他，成为他精神上并不孤单的一个热烈而真挚的明证。

鲁迅先生一生无私扶持和帮助过的年青人不知几何，即便时不时为其中一些机会主义者的明枪暗箭所伤，也并没有因此而变得冷漠刚硬起来。这固然因先生乃情热心软者之故，又何尝不是因为曾为年青人的他，受到过一位师长何等无私敦厚的关怀与帮助。

他知道自己实在并不孤单。

是的，我们并不孤单。

我很明白自己是个不成器的弟子，却始终庆幸自己的好运气，在硕士和博士阶段，能遇到两位在人品学问上都令人高山仰止的好老师。

许师外表金刚怒目、俾睨世态，实则心软之极，待自己的学生，实在是极好的。师母娴雅淑静，大家风范，上得厅堂下得厨房；许公子也是聪明漂亮的时髦小青年一枚，许师虽常常自嘲“最看不起我的人就是我儿子”，然而话语之间却颇有得色，爱子之心一表无遗，让人偷笑。也许是在中文系中难得的父慈子孝夫唱妇随，许师常常充当调停各位老师们家庭纠纷的“老娘舅”。记得当年有一才子老师，好宴饮，席间喜找中文系纯情小女生作陪。该老师一次问许师：“你对我如何看？”许师一愣，随即漫然应道：“发乎情止乎礼吧。”两人哈哈大笑。

那一年，许师所收弟子就我一人。每周有一个下午，我便会坐在许师家的客厅，一边喝茶吃水果，一边听许师单独授课。有时授业结束，已快到晚饭时间，许师便做东，请我到他家旁边一家新开的火锅店吃火锅。有一次，我们吃了五盒羊肉，四瓶啤酒。如今想想，这都是很久以前的事了。

当初一篇小文，也许只是因为我虽年轻但也懂得应有的庄重，许师便与我交换了一些默契的动机，从此如父般待我。上八楼随章先生读博士前，许师特意将我叫至家中，一个下午，嫁女儿般交代，言之谆谆，今犹在耳。

许师病重之际，我曾因此经历过一次严重的信仰危机，也在此危机中经历了一次莫大的恩典和安慰，这是我跟不少朋友分享过的。然而许师的去世，于当时处各种困境中的我，仍如同精神上一直可以依靠的一棵大树轰然倒下，脑中不时会泛起张爱玲所谓“惘惘的”虚幻之感。

章先生，用许师的话来说，是中文系“仍有古风的不多的人”之一。从日本访学归来，带回的家电，一样一样大方赠给朋友，这还可以说是“甩绍兴小开的派头”；所剩最后一台冰箱，夫人是无论如何不肯再大方了，然而有个朋友来只是诚恳地赞了几声，次日便同样叫人送了朋友家去。“做人无长物”，境界大概也就是如此了。

八十年代初，章先生已经功成名就，做了中文系主任。有次与自己导师同去市里开会，归途忽然大雨倾盆。打车归来，老房子间距狭窄，车子无法开到楼前，只能停在宿舍区门口。老先生穿着老式敞口布鞋，下车走铁定要全湿了脚。章先生伏下身子，要背先生进去。老先生大惊，你现在好歹是个有身份的人，如此万万使不得。章先生闻言，二话不说，除去脚上鞋袜，赤脚站在水中：“既然如此，先生湿脚，学生岂有着履不湿之理？”遂搀着老先生走回家中。

这些事，我都是传奇般从许师处听来的。心里叹道，这是何等样的神仙人物啊。真正师从章先生后，先生已经老迈，兼之身罹疾病，带学生已不似盛年时那么严格。先生每个月会召我们同门谈话一次，让我们谈谈最近看的书。对着我们这群年纪如孙儿般的小孩子，先生掏出一张百元大钞，递给两个小师妹，“去买点好吃的来。”吃食买了一大堆，会议室布置得如同茶话会般，可气氛却绝无茶话会那么轻松。由先生点名，每个人轮番上阵，开始鬼扯。先生支颐闭目，有时简直怀疑他已睡着，然而当只要你讲至某处想含糊其辞蒙混过去，他便会忽然眼睛一翻，不徐不疾插上一句，往往问得你阵脚大乱、汗不敢出。记得有次不知如何会谈到鲁迅论陀思妥耶夫斯基的话，我当时自信满满，说鲁迅如何如何说，因为似乎正是前不久刚看过的。章先生“哦”了一声，“是吗？我好像记得鲁迅是如此如此说的……”我当时虽未多言，心下却有些不以为然，心想章先生毕竟只是古代文学专家，对现代文学未必如何熟的。谈话结束后，章先生让我随他去办公室，我疑惑地跟进去，只见先生从无数书堆中翻啊翻啊，终于翻出了《鲁迅全集》某一卷，再翻啊翻啊，终于指着某页让我看。我一看之下，顿时羞愧莫名，——先生说的是对的。

章先生最厌倦繁文缛节。逢年过节，其他导师的弟子们往往会携些薄礼去探望导师，或者同门齐聚宴请一下老师。章先生却是连电话都不许我们打一个，说这样反而是给他找麻烦。据说上一年的同门师兄师姐，答辩结束顺利毕业，只是买了件毛衣想对先生略表寸心，可是几个回合下来，仍是被先生坚辞退回了。先生的固执，实在让人如之奈何。每年同门毕业，人家都是学生摆谢师宴，章先生则一定会做东，挑上一个高档馆子，让同门去大吃一顿。章先生嗜酒，可惜生病却不能喝酒。先生会慢悠悠操着绍兴口音说，“今天日子难得，我也喝一小杯陪陪你们。你们尽管喝，多喝一点。”大家喝至面酣耳热，对先生的敬畏之心稍减，先生虽然仍是话不多，然而看我们喝得高兴，他想来也是高兴的。

毕业之后，这些年来甚是蹉跎，我甚至都没有勇气再见章先生，觉得自己荒废学业一事无成，实在只能令他失望。只是时常从朋友处了解一些先生身体的近况，借以远远眺望着他的生活。

如今我自己也成为一个老师。我所教过的学生，已经有四届了。

我常常觉得，自己实在算不上是个好老师。因为我知道，一个好的老师，应该是什么样子。

许师去世之日，down曾发给我一条消息：“薪尽火传。”

我明白，我们生命前面的人，他们在历史中为我们活过。

薪尽火传，就是要让他们继续活在我的血液里。让他们的样子，挂在我内心的镜子上。

我知道我并不孤单。